Nessuno comincia da una pagina bianca.

Prima ancora di poter scegliere molte cose della nostra vita, qualcuno ci ha dato un nome.

Siamo nati dentro una famiglia, una storia, un luogo, un tempo.

Abbiamo imparato parole.

Gesti.

Regole.

Abbiamo incontrato affetto e distanza.

Presenza e assenza.

Protezione e paura.

Fiducia e delusione.

E, crescendo, abbiamo costruito modi per stare nel mondo.

Alcuni ci hanno aiutato.

Altri, forse, continuano ad accompagnarci anche quando non ci servono più.

Ci sono reazioni che sembrano appartenere al presente e invece hanno radici molto più lontane.

Ci sono paure delle quali abbiamo dimenticato l’origine.

Ci sono modi di amare, difenderci, cercare approvazione, fuggire o trattenere che abbiamo imparato molto prima di poterli comprendere.

Conoscersi significa anche incontrare la propria storia senza diventarne prigionieri.

Non per cercare continuamente un colpevole nel passato.

E nemmeno per spiegare ogni cosa attraverso ciò che ci è accaduto.

Ma per riconoscere i fili.

Vedere ciò che ritorna.

Accorgersi delle situazioni che cambiano volto, mentre dentro di noi sembrano ripetersi sempre nello stesso modo.

La biografia può diventare allora qualcosa di diverso dal semplice racconto di ciò che abbiamo vissuto.

Può diventare materia di conoscenza.

Perché il passato non può essere cambiato.

Ma può cambiare il modo in cui continua a vivere dentro di noi.

E qualche volta proprio ciò che abbiamo considerato soltanto una ferita, un ostacolo o un errore può rivelare, guardato da un’altra prospettiva, qualcosa che ancora non avevamo compreso.

Non per convincerci che tutto ciò che accade sia necessariamente “bene”.

Ma per chiederci:

che cosa ne faccio, adesso, di ciò che ho vissuto?

Forse una parte della libertà comincia proprio qui.

Non nel cancellare la nostra storia.

Nel non essere più costretti a ripeterla.

Siamo abituati a cercare risposte.

Quando qualcosa non funziona vogliamo comprenderne il motivo.

Quando soffriamo vogliamo sapere perché.

Quando dobbiamo scegliere vorremmo conoscere in anticipo la strada giusta.

E spesso una risposta è necessaria.

Ma esistono domande che non possono essere forzate.

Domande alle quali forse non manca una risposta.

Manca lo spazio perché possa emergere.

Per questo, nel lavoro interiore, anche il silenzio può diventare un’esperienza.

Non necessariamente il silenzio esteriore.

Si può essere in silenzio in una stanza e avere dentro un’intera folla che parla.

Il silenzio che mi interessa è un’altra cosa.

È riuscire, almeno per qualche istante, a non dover immediatamente giudicare ciò che emerge.

Non respingerlo.

Non appropriarsene.

Non trasformarlo subito in una spiegazione.

Rimanere.

Ascoltare.

Osservare.

A volte ciò che incontriamo dentro di noi non è piacevole.

Possiamo scoprire contraddizioni.

Paure.

Desideri che preferiremmo non avere.

Parti di noi che avevamo imparato a nascondere persino a noi stessi.

Ma conoscersi non significa costruire un’immagine più bella di sé.

Significa diventare abbastanza liberi da potersi incontrare anche dove non ci piacciamo.

E forse proprio allora qualcosa può cominciare a trasformarsi.

Non perché lo abbiamo combattuto.

Ma perché finalmente lo abbiamo visto.

Il silenzio, allora, non è vuoto.

È uno spazio nel quale possiamo smettere, per un momento, di raccontarci chi siamo.

E ascoltare.

Non sempre per trovare una risposta.

A volte per imparare finalmente a sostenere una domanda.